加藤嘉一,在華最有名的專(zhuān)欄作者,在八月離開(kāi)了他生活?yuàn)^斗九年的中國(guó),將要在美國(guó)哈佛肯尼迪學(xué)院展開(kāi)新的生活。面對(duì)有人認(rèn)為他的離開(kāi)是迫于稍早前在南京的一次公開(kāi)演講中關(guān)于南京大屠殺的模糊態(tài)度而引起的風(fēng)波,他說(shuō):“我三年前就開(kāi)始計(jì)劃。我的離開(kāi)是為了更好地觀察中國(guó)。”
加藤2003年來(lái)到北京時(shí),“不會(huì)講中文,沒(méi)有一分人民幣”,而他在九年的求學(xué)和社會(huì)活動(dòng)中,發(fā)表了1000篇專(zhuān)欄文章,出版了20多本書(shū),涵蓋中英日三種語(yǔ)言。而此時(shí),將要離開(kāi)的他,雖然只有28歲,卻在言談間流露出超乎年齡的成熟和“長(zhǎng)輩”的氣質(zhì)。
《中國(guó)日?qǐng)?bào)》在加藤離開(kāi)之際,在他的母校北京大學(xué)外的萬(wàn)圣書(shū)園見(jiàn)到了這位不談“成功”只談“成長(zhǎng)”的作者、演講者和中國(guó)觀察者。
北京大學(xué)
加藤在北大讀國(guó)際關(guān)系研究生時(shí)的班長(zhǎng)楊輝對(duì)加藤兩種形象印象深刻:“穿著鮮艷的緊身衣在校園里跑步,以及在一堆穿便裝的同學(xué)里穿西裝打領(lǐng)帶來(lái)上課。”
楊說(shuō)加藤在學(xué)校的時(shí)候女生都很崇拜他,因?yàn)樗^早地開(kāi)始許多社會(huì)活動(dòng),是個(gè)真正的“實(shí)干家”。并且難得地講一口流利的普通話(huà)。
加藤說(shuō)他是《人民日?qǐng)?bào)》和《新聞聯(lián)播》的忠實(shí)粉絲,他求學(xué)時(shí)不僅從中領(lǐng)悟了不少語(yǔ)言技能,而現(xiàn)在它們更是他眼中的中國(guó)政治氣候的風(fēng)向標(biāo)。
“我非常認(rèn)真細(xì)致地閱讀和觀看,捕捉里面的信息和細(xì)節(jié),”他說(shuō),“外國(guó)人應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待它們。”
他還說(shuō),曾經(jīng)有人問(wèn)他怎么買(mǎi)股票,“我怎么知道買(mǎi)股票,不過(guò)我告訴他看《人民日?qǐng)?bào)》好了,信息都在上面,”他說(shuō)。
加藤在北京大學(xué)完成了本科和研究生的學(xué)業(yè),專(zhuān)業(yè)都是國(guó)際關(guān)系,關(guān)注的是“大國(guó)關(guān)系”。他說(shuō)之所以選擇來(lái)中國(guó),是因?yàn)樗贂r(shí)希望能在聯(lián)合國(guó)工作,負(fù)擔(dān)不起去美國(guó)等國(guó)的費(fèi)用,而中國(guó),作為聯(lián)合國(guó)六種官方語(yǔ)言國(guó)家之一,是個(gè)不錯(cuò)的選擇。
“我來(lái)的時(shí)候只知道這里人口眾多,知道毛澤東和‘你好’,”他說(shuō)。
加藤因?yàn)橹袑W(xué)時(shí)靠翻譯賺錢(qián),有著不錯(cuò)的英語(yǔ)能力。他說(shuō)他看報(bào)紙都會(huì)用另外一種語(yǔ)言做筆記,并且除了閱讀,還很重視旅行和與人交流。
少年時(shí)肩負(fù)著家庭負(fù)擔(dān)的加藤,現(xiàn)在已經(jīng)在老家伊豆給母親買(mǎi)了房子,全靠的是勤勞和永遠(yuǎn)對(duì)自己不滿(mǎn)足的精神。
“我將要靠自己的名字,而不是靠什么機(jī)構(gòu),活下去,”他認(rèn)真地,舉著手中簡(jiǎn)單印有“加藤嘉一”四個(gè)字的名片說(shuō)。
觀察中國(guó)
加藤說(shuō)他是被時(shí)代推著走的。但是他很幸運(yùn)在中國(guó)“國(guó)家大事密集期”以及在中國(guó)備受?chē)?guó)際社會(huì)矚目的時(shí)期,以“第三眼”的身份觀察并且傳遞一個(gè)外國(guó)人對(duì)中國(guó)社會(huì)各個(gè)方面的理解和解析。
在他接下來(lái)的哈佛生涯中,他也把為他的中國(guó)研究找到一個(gè)主要的方向?yàn)槟繕?biāo)。“日本受關(guān)注的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了,”他說(shuō)。“而中國(guó)社會(huì)關(guān)鍵的十年,我在這,并且扎根社會(huì),用中文寫(xiě)作。”
“我和中國(guó)是命運(yùn)共同體,”他說(shuō),“中國(guó)上我就上,中國(guó)貶值我就貶值。”
加藤在FT中文網(wǎng)的專(zhuān)欄《第三眼》是他的代表性陣地之一。
該欄目的編輯王舫說(shuō):“加藤為FT中文網(wǎng)撰寫(xiě)專(zhuān)欄七年,這個(gè)專(zhuān)欄,可以說(shuō)是他從一個(gè)初到中國(guó)的外國(guó)留 學(xué)生成長(zhǎng)為一個(gè)倍受關(guān)注的媒體時(shí)評(píng)人的 起點(diǎn)。”
王說(shuō)在她的印象中,加藤可以說(shuō)是他們最勤奮多產(chǎn)、交稿最準(zhǔn)時(shí)、最少請(qǐng)假的專(zhuān)欄作家。
“他的日本人身份,讓他的視角獨(dú)特而微 妙。他對(duì)中國(guó)的一些觀察,會(huì)讓一些中國(guó) 讀者感到‘不爽’,而讓另一些讀者看見(jiàn)一 面‘鏡子,”王說(shuō)。
而南京引起的風(fēng)波,讓他很有感悟和收獲。
他說(shuō)他知道了自己也有不成熟和失控的時(shí)候,知道了在跟中國(guó)人討論問(wèn)題時(shí)的底線(xiàn)。
另外,“作為中國(guó)的研究者,被罵的過(guò)程也使我成為中國(guó)研究的主體,我既是主體也是客體,”他說(shuō)。
“我是受益者,”他說(shuō)。
而面對(duì)風(fēng)波和質(zhì)疑,甚至謾罵,他的獨(dú)門(mén)秘方就是“跑步和冥思”,以及“等待”。而正好,這些都是他擅長(zhǎng)和喜愛(ài)做的。
講述中國(guó)
加藤說(shuō)他喜歡第三眼、第三方、第三者的身份,他將要延續(xù)這個(gè)視角,在美國(guó)去向西方主流社會(huì)講述“真實(shí)而勇敢的中國(guó)人的故事”,同時(shí),將他看到的西方傳遞給中國(guó)的讀者。
“奮斗是我人生的常態(tài),”他說(shuō),“我已經(jīng)停不下來(lái)了。”
加藤說(shuō)也許他會(huì)懷念北京的堵車(chē)、胡同、未名湖和地鐵,但是他沒(méi)有任何遺憾和放不下的事情。
“我能做到的都做到了,不能做到的,我也不指望,”他說(shuō)。
(來(lái)源:中國(guó)日?qǐng)?bào)記者 梅佳)